A continuación y en exclusiva, la transcripción de un presunto vídeo promocional gestado en Ferraz, pensando en la campaña electoral de marzo. Nuestro presidente atiende llamadas de ciudadanos, respondiendo a cuestiones sobre un asunto de capital importancia para nuestra sociedad: la educación.

- Zapatero: Sé que mis conciudadanos estáis vivamente interesados por la educación de nuestros jóvenes. Un presidente socialista no puede dar la espalda a la voz de la calle, como hizo Aznar con la guerra de Irak. Por ello, atenderé seguidamente a las preguntas que me queráis plantear sobre el estado de nuestras aulas. Adelante con la primera llamada.

- Ciudadano 1: Me llamo Carles, y quisiera plantearle la siguiente reflexión. Mi hijo forma parte de la comunidad educativa, y lamenta que en Cataluña exista la figura del coordinador lingüístico, porque se siente intimidado a la hora de impartir sus clases. Además se queja de que en los libros de texto catalanes, hay más referencias a Lady Di que a la Constitución Española o al Siglo de Oro.

- Zapatero: Gracias, Carles, por tu llamada, que creo que no está exenta de cierta crítica. Vamos a ver. Pienso que no está justificado que tu hijo se sienta intimidado, pues no has referido ninguna agresión física por parte de su coordinador lingüístico. Y en segundo lugar, quería comentarte que es importante que nuestros chavales tengan cultura contemporánea. La sociedad va demasiado deprisa como para detenernos a hablarles de Quevedo. De esta manera, cuando vayan de público a los platós, podrán aplaudir con entusiasmo, serán felices. En cambio, como la derecha no cree en estos puestos de trabajo alternativos, gente como Sánchez-Dragó no tiene público en su programa. Ni audiencia.

- Ciudadano 2: Me llamo Mariano y llamo desde el limbo. Quisiera conocer su opinión sobre la ausencia de referencias a ETA y a España en los libros de texto vascos.

- Zapatero: Gracias, Mariano. Bonito sitio el limbo. Allí suelo pasar los fines de semana con Sonsoles y las niñas. Por cierto, si no llega a ser por el nombre te hubiese confundido con Alcaraz, porque ambos tenéis frenillo. Pero no puede ser, porque lo tenemos ahora declarando en la Audiencia Nacional. Respondiendo a tu pregunta, debo de reconocer que, efectivamente, no aparece una sola referencia a ETA. Pero tampoco se habla del asesinato de mi abuelo durante nuestra Guerra Civil, tras la cual sufrimos treinta y seis años de dictadura franquista, la cual, por cierto, el PP se niega a condenar.

- Ciudadano 3: Soy Eloísa, y llamo desde Andújar. Sólo quería decirle que a ver si podía convencer a mi niño para que leyese algo más que el Marca. Desde que su ídolo Melendi se jactó de no haber leído jamás un libro, mi hijo ha decidido hacer lo mismo. Enhorabuena por su programa.

- Zapatero: Muchas gracias, Eloísa. Sé que los medios del PP aseguran que el 22% de los universitarios jamás lee un libro. Y yo les respondo que, por tanto, el 78% de los universitarios lee algún libro. La derecha ya no sabe qué hacer para crispar y para enfrentar, criticando a un gobierno que ha logrado que una mayoría amplia, notable, casi abrumadora, lea un libro alguna vez.

- Ciudadano 4: Me llamo Juan Carlos, y soy profesor y socialista. Querría transmitirle mi preocupación por un informe, en que se asegura que el 30% de nuestros jóvenes abandona sus estudios, cifra en que sólo nos superan Malta y Portugal. Desearía saber si ha leído dicho informe, y en caso afirmativo, qué le ha parecido.

- Zapatero: Por supuesto que lo he leído, incluso Pepiño también lo ha hecho, ¿verdad, Pepe? He de decir, como ya explicó nuestra ministra de educación, Mercedes Cabrera, que la gente en España abandona los estudios y empieza a trabajar muy joven, por lo bien que marcha nuestra economía. Pero, ¿sabe usted qué países tienen menor índice de abandono en los estudios?: Eslovenia, Polonia, Eslovaquia, República Checa, Dinamarca, Suecia y Finlandia. Naciones todas ellas asequibles en el bombo de la Eurocopa, quizá porque con diecisiete años nuestros jóvenes iletrados ya juegan en primera división. Y para que no crispe la derecha acusándonos de no preocuparnos por su educación, tenemos a un sabio como seleccionador nacional. Vamos ya con la última pregunta.

- Ciudadano 5: Me llamo Evaristo, y llamo de aquí, de Madrid. Tengo un hijo al que le gusta más el botellón que estudiar. ¿Qué medidas piensa tomar para atajar este fenómeno alcohólico? Muchas gracias, y a ver si cerráis la COPE de una santa vez.

- Zapatero: Gracias a ti, Evaristo. Tienes razón en que el problema del botellón es muy grave, pues el alcohol afecta a las neuronas de nuestros jóvenes, y así no hay quien aprenda a hacer logaritmos. Por eso el gobierno de España, a partir del uno de enero, volverá a subir los precios de las bebidas alcohólicas. Así intentaremos que sólo los niños de papá de la derecha extrema puedan emborracharse. Pero si pese a la subida de precios continúa el botellón, optaremos por colocar diversos contenedores en las plazas donde se emborrachan nuestros jóvenes. Habrá un contenedor amarillo, para los plásticos y los envases; otro verde, para los plásticos y demás envases; y el gris clásico de los restos orgánicos, para que puedan echar la pota. Así, si no logramos acabar con el botellón, al menos cumpliremos con el protocolo de Kioto. En fin, gracias a todos por vuestras cuestiones. Os espero el nueve de marzo en las urnas. (…) ¿Qué tal ha quedado?

- Pepiño: Perfeto, presidente.

Se acaba de presentar en Madrid la campaña publicitaria de Freixenet para las próximas fiestas navideñas. El clásico anuncio protagonizado por actores, cantantes o modelos, es sustituido por otros del director italoamericano Martin Scorsese, rodados en la capital del mundo, Nueva York. Según dicen, los directivos de la empresa catalana le han impuesto que no ruede escenas violentas, lo cual parece razonable, pues conociendo a este director no sería de extrañar que las gachís aburbujadas guardasen un revólver en el escote, junto al décimo de lotería. Sería apoteósico que Freixenet se enfrentase a su máxima competidora, Codorníu, contrarrestando su bucólica imagen de los fuegos artificiales en el castillo de Peralada con la contundencia del fuego cruzado entre burbujas en pleno corazón del Bronx.

Pero me temo que la máxima licencia que se permita pueda consistir en que el chico de la gorra nos dispare con el corcho de la botella en un ojo. Aun así, este director es el ideal para rodar anuncios de fechas tan familiares. Nadie como él ha trasladado al celuloide las tensiones que se viven en las familias por antonomasia: las de la mafia. No debemos olvidar que la navidad suele ser la culminación de un año de trifulcas porque la gente, en el fondo, no se puede ni ver. A pesar de ello, cuando el Corte Inglés inaugura en octubre las fiestas tú empiezas a patearte las tiendas, mientras te preguntas dónde hará las compras navideñas Zapatero, para atreverse a decirnos que la cosa de los dineros nos va muy bien. Hasta que una tarde de sábado, la visa te dice que ya no puede más, y acabas en una tienda de otra mafia, la china, comprando los regalos de la suegra y de otros familiares de similares afectos. Allí es donde constatas que este año los Reyes Magos sí que van a venir de Oriente.

Por fin, tras dos meses de agonía, llegan tan entrañables fechas en que nos acordamos con tristeza de quienes se marcharon. Y la suegra, a lo suyo, pretendiendo que tú también engroses esa nómina de difuntos, ofreciéndote unos huevos rellenos de nunca has sabido qué. Los papás, a su vez, se cruzan dardos envenenados presumiendo de las notas de sus niños, mientras chupan afanosamente cabezas de langostinos. Progenitores que son, sin duda, el mejor exponente del hampa. Pero no del inmortalizado tantas veces por Scorsese, sino de las asociaciones de madres y padres de alumnos víctimas del nuevo sistema educativo, de ahí la hache.

Al menos me consuelo pensando que este tierno retablo familiar debe de ser internacional, incluido el pobre cuñado basculándose una botella de cava o de garrafón, lo importante es olvidar. Seguramente sólo nos diferenciaremos en que, mientras en Alemania escuchan a Peter Alexander cantando Stille Nacht o en Estados Unidos a Frank Sinatra entonando White Christmas, aquí optamos por los peces en el río de Manolo Escobar. Pero lo importante es que, una vez más, volveremos a brindar porque el año que viene podamos seguir llevándonos a tiro limpio. Feliz navidad.

Cuentan los eruditos del séptimo arte, que cuando Gene Kelly interpretó en Cantando bajo la lluvia uno de los números musicales más célebres nunca filmados, lo hizo con cuarenta de fiebre. Además de valorar que el hombre no lo hizo nada mal, deberíamos de constatar que fue el sí de la chica que le ponía pastueño, lo que le provocó semejante estado de euforia. Son precisamente esa clase de emociones las que logran que nos sintamos vivos. Aquéllas con que nos desaparecen, repentinamente, las artritis, las jaquecas, y hasta las jodidas almorranas. Son ocasiones en que te sientes tan feliz, que hasta te atreverías a emular a Fred Astaire, a Ginger Rogers o, ya venido muy arriba, a la mismísima Esther Williams en Escuela de sirenas. Pero lamentablemente son momentos muy efímeros, porque enseguida vuelves a sentirte culpable por lo que no hiciste, y a preocuparte por lo que puedas hacer.

Supongo que Luz también habrá experimentado en su vida esos instantes en que uno cree que fue feliz, interrumpidos siempre prematuramente por una llamada inoportuna o por la factura con la reunificación de deudas. Hasta que llega un día de tantos y te dicen, “Oiga, mire, que tiene usted la larga enfermedad”. Entonces se paran todos los relojes, hasta los suizos. Y cuando el paciente ha pasado las diversas etapas anímicas tan estudiadas en los tochos de psiquiatría, sólo le queda una: vivir. No piensa si realmente la enfermedad será larga o corta. Sólo piensa en vivir. Y vivir es vivir el presente, pues el pasado ya pasó y el futuro quién sabe. La vida es hoy, es ahora. Luz lo ha querido dejar muy claro en su nuevo disco, con el título del primer sencillo que ya suena en todas las radios: Sé feliz.

Pasamos la vida en trabajos que aborrecemos, aguantando a gente que no vale ni para tomar por #!!@&, etc., etc., postergando para mañana lo que nos gustaría hacer hoy. Pero el mañana nunca llega. Y aunque los libros de sabiduría nos aseguren que sólo hay dos formas de crecer espiritualmente, el entendimiento y el sufrimiento, raro es el caso de quien despierta de la primera manera y no de la segunda. Probablemente por ello Luz nos exhorta ahora a que seamos felices, abandonando nuestra vida tóxica. Quizá, el secreto de vivir no consista más que en sentir esas emociones que nos acercan a lo que llaman felicidad. En que saques a la pista de una puñetera vez a la vida, y así, amarraditos los dos, por fin podáis bailar a la luz de la música de tus sueños, aunque tú no seas Gene Kelly ni Hollywood la España de Zapatero. Pero está en ello.

Cuando te despides de ella entre lágrimas, te quieros y abrazos, y después aguardas a que su avión despegue, incumpliendo la promesa que le hiciste de marcharte con el último cruce de vuestras miradas. Cuando tras recorrer los escaparates de media ciudad buscando aquello que tanto le gusta, te decides a entrar en una tienda y pedir que te lo envuelvan para regalo. Cuando os dáis vuestro primer beso en su portal, intercambiando por fin algo más que el número de móvil. Cuando sacas dinero de un cajero y te dices que de salud y amor andas muy bien, gracias. O cuando te da un apretón y decides irte de putas por el centro de Madrid. Siempre están ahí, observándote. Son las cámaras de vigilancia, también llamadas de seguridad.

Saben que en el fondo eres bueno, que todos lo somos. Pero también un peligro en potencia. Nunca se sabe ni dónde ni cuándo puede surgir quien se atreva a atentar contra el orden establecido. Por eso hay que estar prevenidos y fiscalizan todos tus movimientos: lo hacen por tu bien. Sólo quieren que vivas tranquilo, como un gregario más, conforme y feliz con su hipoteca. Te han convertido en un código de barras que consume, siendo poco más que el paquete de garbanzos que te pasa la cajera por el lector. Pero a los garbanzos no les besan ni les dan la mano en las campañas electorales de nuestra democracia. Así que no te quejes, que ahora estamos mejor. Antes la gente temía al ojo omnisciente de Dios y de la Brigada Social, en aquellos tiempos lo mismo. Sin embargo, hoy sólo tememos a la hipoteca y el mobbing, que también brean lo suyo, no te vayas a creer. A eso, y a que en breve no nos podamos despedir dándonos el lote como el altísimo siempre ha mandado porque, además de sus fisgones vecinos, en breve un robot manchego pueda cortarte el rollo, o incluso apuntarse a un ménage à trois, siempre que no pierda aceite.

Los curas, cuando entonces, se encargaban de comunicar a los padres de la chica que el mozo que la rondaba les iba a hacer abuelos en pecado. El sacerdote era el Jorge Javier Vázquez del pueblo, que invitado a una buena mesa se pasaba por el badajo el secreto de confesión. Con razón había más matrimonios, pues muchos llegaban al altar con el cañón de una escopeta apuntando mismamente a la quinta dorsal. Ahora en cambio, en nuestra sociedad de la imagen, la parroquia se ronda en el diario de Patricia, a veces con consecuencias funestas. Además, los curas salen a la calle pancarta en mano, mientras que los obreros ya no se manifiestan ni el primero de mayo, pues prefieren pasar el puente en el atasco, limitándose a rogarle a su virgen, si es que todavía queda alguna, que se queden como están. Menos mal que por la gracia de Dios, hace treinta y dos años que el vigía de occidente ya no está para suplantarlo.