Apenas puedo vislumbrar el bloque de enfrente porque me lo impiden las gotas de una lluvia que no para de caer. Debo confesar que de pequeño me gustaba mucho escuchar el sonido del agua sobre los cristales mientras estaba en la cama. Me relajaba. Ahora en cambio no la soporto. Llegué a plantearme la posibilidad de marcharme a un país centroeuropeo o incluso nórdico, pero tras casi tres meses de lluvias ininterrumpidas constato que no sería capaz de soportarlo. Qué razón tuvo el primero que descubrió que sólo valoramos las cosas en su justa medida cuando las perdemos. Quiero marcharme de España pero me gusta el clima de aquí. ¿Qué sería del ser humano sin sus contradicciones, verdad? Por un lado me gusta mi país, pero por otro veo que va a ser difícil quedarse aquí, especialmente si queremos vivir como hasta ahora.

Y mientras no deja de llover, la gota malaya sigue minando a las familias. Me importa un pito que el Santander pierda tropecientos millones de euros, porque seguramente nos habrá robado el doble, pero me preocupa, y mucho, la deriva que está tomando nuestro país. Esta crisis la van a pagar los de siempre, los pobres, entre los que incluyo a los pobres que se creyeron ricos a golpe de crédito. De hecho ya se ha publicado que el Gobierno va a permitir que los ricos sigan sin pagar impuestos, mientras que al resto nos van a freír. ¿Qué se puede esperar de unos políticos que están en manos de los banqueros? Por eso me hace mucha gracia cuando escucho decir que vivimos en una democracia. Si yo voto a un partido concreto es para que me defienda, y no para que se eche en brazos de los grandes palanqueros de monóculo (Umbral dixit) que van a dejar España echa un solar y a los españoles en la más absoluta de las miserias.

Perdonad que sea tan cenizo últimamente, pero sigue lloviendo y no veo otra cosa por la ventana y en el horizonte que una alarmante oscuridad. Recuerdo que Carlos Javier Galán me dijo hace unos días que en los blogs hablamos de cosas que no aparecen en los medios de comunicación. Cierto. Yo le respondí que nadie puede esperar que Matías Prats, por ejemplo, nos cuente lo que va a pasar en España siendo él la imagen de una entidad bancaria. Por eso nuestra misión como blogueros consiste en explicar a los amigos lectores que “cuando llueve las calles están mojadas” (Gurdjieff). Ojalá acabe saliendo el sol para todos, también para ti, porque a pesar de vivir rodeados de corrupción, los ciudadanos seguimos siendo una gente maravillosa con la que ni el mayor de los aguaceros podrá acabar.

Nosotros podemos resumir la prensa o hablar sobre la gripe A, mortal según las autoridades pero inofensiva para los ciudadanos, ¿será que los políticos no son humanos o que los letales son ellos?. Pero los blogueros también podemos poner a parir al presidente y al día siguiente escribir cartas de amor que sólo sirven para constatar lo duro que es el desamor. Incluso podemos hablar de cine o encuestar a los amigos que se acercan a nuestro blog, siempre con el ánimo de acompañarnos en la tumultuosa soledad de internet. Cada vez que dejamos un comentario, reconocemos la labor de quien intenta sacar lo mejor de sí mismo para brindarnos altruistamente su faena cibernética. Y es que lidiar un ‘post’, como lo llaman ahora los modernos, o un ‘artículo’, como preferimos seguir denominándolo los clásicos, es más difícil que sacarle una buena faena a un toro manso, porque a veces el blanco puede ser más dañino que el negro, aunque los píxels del monitor no embistan ni pesen seiscientos kilos.

Yo siempre he sentido devoción por los artículos de antes, los que se podían parir, por ejemplo, en los bares de los soportales de la Plaza Mayor. Las grasientas servilletas de papel eran los pergaminos donde los Umbrales de cuando entonces daban brillo al español, entre olores de fritangas y almas de buscavidas. Aquellos articulistas podían degustar un delicioso bocata de calamares, mientras con su mirada tras el burladero del Marca ojeaban a la moza de la mesa de enfrente, con unos muslos (dos) más prietos que las filas donde formaba el recluta de su amor. Un joven que le juraba amor eterno, especialmente empeñado en verificar que las cordilleras femeninas tienen mejor tacto que el Cetme. Ante semejantes estampas costumbristas, cómo no iban a escribirse buenos artículos.

Pero desgraciadamente los calamares ya no saben como los de entonces, el oso y el madroño se han mudado por obras, y bajando por la calle de Alcalá sólo se ven musas de imágenes trucadas en los escaparates, y atisbos de mujer penando sus dietas por las aceras. Así que servidor no tiene más remedio que irse a la de enfrente, pues con las musas sepultadas en una zanja sólo me queda ver si me cae un aguinaldo en el número 37 de la citada calle. Pero no soy tan ingenuo. Sé que la vida está muy achuchada y que si los blogueros, de escribir no vamos a comer, menos aún de las subvenciones. Por eso sirva este castizo homenaje para aquéllos que hoy cumplan veintiséis años y para los que no corran esa inmensa suerte. Felicidades por vivir con tantas ganas de seguir publicando porque, afortunadamente, todavía nos queda la palabra.