Recuerdo perfectamente el día que te conocí. Podría llegar a olvidar los nombres de todas las personas que pasaron por mi vida, y te aseguro que fueron muchas a lo largo de mis 87 años, pero nunca el momento en que apareciste tú, lectora tímida y soñadora al encuentro literario de un escritor otoñal. Yo entonces tenía 63 años, ya era un señor mayor, y tu insultante juventud me hizo sentir algo mucho peor: un anciano. Podría haber sido tu padre y sin embargo, paradojas del destino, acabé convirtiéndome en tu marido, tu amante, tu confidente, tu amigo. Quizá algunas gentes no hayan comprendido nuestra relación, pero qué sabrán del amor quienes jamás lo conocieron. Y qué sería de nosotros los escritores si los sentimientos se pudieran entender como una simple operación aritmética. Todos somos libros cerrados, deseosos de que algún alma avisada tenga a bien leer en nuestro interior los versos más tristes y también los más bellos.

Recuerdo que aquella mañana de 1986 no me apetecía quedar con nadie. No estaba de buen humor, me había levantado con dolor de cabeza, y lo último que deseaba era tomar un café y charlar con una periodista ansiosa por conocer al escritor de un libro que le había gustado mucho, ‘Memorial del convento’. La atendería un rato, sería cortés con ella, y después de someterme a su interrogatorio me marcharía con alguna excusa convincente, porque uno ante todo siempre ha sido un caballero, y tampoco era cuestión de que regresara a Sevilla con una idea equivocada (o acertada) sobre mí. Pero las cosas en la vida rara vez suceden como prevemos, y ese día no fue una excepción. Pasaron los minutos, y las horas, y también mi dolor de cabeza, y mis prisas. Se paró el tiempo en mi corazón, pero no en el reloj. Dios mío, cuánto me hubiera gustado creer en ti para suplicarte que jamás terminara esa jornada. Me habría conformado con retrasar un par de horas la puesta del sol. La capital del fado, por primera vez en mucho tiempo, sonaba a canciones de amor con final feliz.

De esto hace ya 24 años. Hemos estado más tiempo juntos del que jamás pasarán la mayoría de parejas jóvenes, a pesar de quedarles toda la vida por delante. A mí, en cambio, ya sólo me queda la muerte. Pero nadie me podrá arrebatar la felicidad de haber compartido contigo tantos buenos momentos, en Lanzarote, en Lisboa, en Sevilla, en Estocolmo… ¿Te acuerdas de aquella tarde en Estocolmo?. Me sentí el hombre más afortunado del mundo por tenerte a mi lado durante la recogida de un premio cuyo nombre, como todos menos el tuyo, también podría olvidar. Ya escribí que los nombres sólo sirven para etiquetarnos, limitarnos y alienarnos, cuando en verdad somos inclasificables, infinitos y únicos, como lo son los buenos amores. Como lo es también el nuestro. Un amor que nació el día que te conocí sin quererte conocer, y que jamás podrá morir porque jamás lo podré olvidar. Jamás me perdonaría olvidar a aquella mujer que apareció en mi vida cuando ya a nadie esperaba, para convertirse en el punto de apoyo que volvió a mover mi mundo. Sempre te amarei.

(Hoy también han homenajeado a Saramago los siguientes blogueros: Emilio, Gloria, Lisi, Transindependiente, Blas, Jaime, Encarna, Fernando María, Enric, Cástor, Carmen, Psiquiatra de familia, Arco, Merhum, Jorge Juan, Bernardo y Alejandro)

A la vista de algunos amables comentarios, me veo obligado a puntualizar que he sido yo el autor de este texto, y no José Saramago.

Twitter es un sistema para compartir mensajes cortos en tiempo real con los amigos que forman parte de tu red. Te permite, entre otras cosas, responderles individualmente y difundir a todos ellos algún mensaje ajeno que hayas encontrado de especial interés (retwittear). Pero lo más sugerente es que también puedes seguir y compartir las reflexiones de todo tipo de internautas, tanto anónimos como populares, aunque jamás hayas contactado con ellos. Cientos de millones de personas en todo el planeta compartiendo sus reflexiones, sus alegrías, sus penas y hasta sus dudas sobre la ropa que ponerse para que su perfil no dé calor ahora que estamos en verano, hacen de twitter una herramienta para desahogar todo lo que llevamos dentro, como si fuéramos una tonadillera cantando al Manolete de turno.

Uno de los últimos personajes populares en descubrir este medio de comunicación ha sido Alejandro Jodorowsky. Mi admirado maestro tiene la gentileza de compartir con sus cerca de 30.000 seguidores en twitter (alejodorowsky), y subiendo, tanto sus enseñanzas como las de otros muchos amigos que escriben maravillosos haikus en prosa, como bien se podrían definir estos mensajes con limitación a 140 caracteres. Leer las pildoritas que publica Jodorowsky supone un impagable aliento para el alma. Parece mentira que unos cientos de píxeles puedan cobrar vida de una manera tan hermosa e iluminar la existencia hasta del ser más apagado. Así sucedió, por ejemplo, con motivo de la muerte de Saramago, al recordarnos Jodorowsky el poema de mi tocayo Pessoa que tanto le gustaba al finado: “Para ser grande, sé entero: nada tuyo exageres o excluyas. Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres en lo mínimo que hagas, por eso la luna brilla toda en cada lago, porque alta vive.”. Sólo por compartir un texto de tan inenarrable belleza ya habría merecido la pena formar parte de este invento, ¿no creéis?

Hasta tal punto me están influyendo los mensajes del twitter de Jodorowsky, que he decidido no volver a escribir en tono dramático sobre la maldita crisis. Cuando me refiera a ella será desde un punto de vista constructivo y, por qué no, reconfortante. De hecho no creo que vaya a durar mucho este perverso sistema económico, porque tanto la codicia como el miedo de quienes lo dirigen acabará por fagocitarlos. Es sólo cuestión de tiempo, amigos. Mientras tanto nosotros aquí seguiremos, aprendiendo y sobre todo compartiendo lo que la vida nos va enseñando a cada momento, intentando extraer siempre de ella la mejor de las lecciones posibles. Así lo hizo hace unos días la internauta Gema Barranco, a quien pudimos leer a través del twitter de Jodorowsky: “Desde que tengo perro mi barrio es más bonito. Ahora sé dónde están los árboles.”